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Autoritratto di Marcello Mastroianni
da L’Italia della dolce vita, di Oriana Fallaci

“… È lecito chiedersi come sia diventato attore e perché. Lo son diventato all’italiana, cioè
non per vocazione. Sebbene vi sia una componente femminile, nel mio carattere, che si
addice al mestiere di attore. Alludo alla civetteria, alla vanità, alla puttaneria che il mio
mestiere esige e che in buona parte io posseggo. Alludo anche al mio amore per la
bellezza, per l’eleganza, per l’estetica insomma. E infine alludo al fatto che sono timido
come una fanciulla, pudico come una vergine, innamorato dei fiori come una donna.
Ovunque vada, mi circondo di fiori. Essi mi danno uno struggimento squisito, con essi
respiro meglio. Be’, caratteristiche simili si ritrovano negli omosessuali e nelle femmine.
Poiché non sono mai stato un omosessuale, poiché gli omosessuali mi disturbano
profondamente e nei casi migliori suscitano in me un’irritata pietà, devo concludere che v’è
in me un lato femminile. Ma torniamo ai miei debutti di attore. Ho detto che non fu per
vocazione. Infatti fu per caso e per necessità. Le molle tipiche in un popolo di
improvvisatori.
Devi sapere che a Roma, dopo la guerra,
facevo il contabile in una casa
cinematografica: la Rank Film. Non ero
riuscito a inserirmi nell’industria edilizia e una
cugina m’aveva trovato quel posto alla Rank.
Qui lavoravo, o fingevo di lavorare, con
cinque donne: in una stanza tappezzata con i
ritratti di attori come James Mason, Patricia
Neal, Margaret Lockwood, Phyllis Calvert. Forse influenzato da ciò, lasciavo che le cinque
donne sgobbassero per me e passavo le giornate leggendo ad alta voce libri di poesie.
Leggevo bene. Un giorno, la signora della stanza accanto mi disse: «Ho un cognato che
recita all’università, vuole che gli parli di lei?». «Magari, risposi». Guadagnavo 28mila lire al
mese che se ne andavano in medicine per mio padre ammalato. Mai un cinematografo, mai
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uno svago, tutt’al più un po’ di biliardo. Mi iscrissi all’università, facoltà di Economia e
commercio, per frequentare l’Accademia d’arte drammatica. Mi piacque. Recitai due anni
mentre gli amici del quartiere mi prendevano in giro: «Ecché, se’ diventato frocio?». Poi
Luchino Visconti mi vide, per caso, e mi mandò a chiamare: gli serviva un giovane e
pensava di scritturarmi. Dissi: «Quanto?». Rispose: «2.500 al giorno». «75mila al mese,
Gesù!». Lasciai subito la Rank e per mesi non confessai nulla a mia madre: ogni mattina
continuavo a uscire alle otto e a dire che andavo in ufficio. Mi ci volle coraggio per
confessare la verità. Lei la prese bene ma sussurrò: «Figlio mio, durerà?». Lo ripete ancora:
«Figlio mio, stacci attento. Con tutti i camerieri che hai, con quel che costa la vita. Un buon
impiego sarebbe stato meglio». È convinta che, se fossi entrato alle Ferrovie dello Stato,
ora sarei capostazione e avrei i biglietti gratis per la famiglia. Io ho avuto tanta fortuna,
solo fortuna. La fortuna che a Visconti servisse un giovanotto rozzo come me. La fortuna
che la sua compagnia fosse la più importante e allineasse attori come Ruggero Ruggeri,
Paolo Stoppa, Rina Morelli, Vittorio Gassman. La fortuna che Gassman se ne andasse e io
prendessi il suo posto. La fortuna che mi offrissero il cinema, infine, grazie a questo nasino
che detesto. Ma il successo di un attore non è quasi mai legato a ragioni nobili e serie. A
me si addice la battuta che c’è in un film di Federico Fellini: «Ho troppe qualità per essere
un dilettante e non ne ho abbastanza per essere un professionista». …” .
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L’Italia della Dolce Vita, di Oriana Fallaci
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Un ritratto agro e inedito dei peccati della
capitale neglianni d’oro di Cinecittà
Tra i tavolini di via Veneto o nei teatri di posa di
Cinecittà, in piazzetta a Capri o al Lido di Venezia,
uno sguardo attento e ironico illumina i riti
dell’Italia della dolce vita. Oriana Fallaci, giovane
scrittrice allora impegnata come corrispondente
dell’Europeo, coglie lo spirito di quegli anni e di
chi li abita: intellettuali, gente di cinema, ma
anche viveur, nobili decaduti, borghesi in cerca di
gloria. In un grande affresco, scanzonato e senza
preconcetti, si ritrovano, con i loro tic, speranze e
aspirazioni, gli attori famosi – da Sordi a
Gassman, da Gina Lollobrigida a Sofia Loren – i
registi – Visconti, Rossellini, Fellini, Antonioni – gli
scrittori, i grandi produttori e le stelline in cerca di
gloria che hanno fatto la fortuna del cinema
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italiano nel mondo e hanno saputo rappresentare,
forse più che in qualsiasi altra epoca, le
caratteristiche del “genio italico”. Oriana Fallaci li
osserva, li incontra, li intervista, qualche volta ne
diventa amica, a volte si fa odiare, ma sempre ce
li restituisce vividi e umani, cogliendone i punti
deboli e le grandezze, le idiosincrasie e le
passioni. Un “dietro le quinte” che racconta
un’epoca eccezionale attraverso la penna
pungente di una grande scrittrice.
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